耿帅正处在成名以来最恐惧的焊工后的怀念时期。他不饮酒，耿帅但吸烟量飙升。网络快手上置顶刷赞网络走红既改善了他的走红生活，也撕裂了他的焦虑生活。
由于在网路上发布“一些没用但脑洞极大”的焊工后的怀念碳钢手工制品，保定农村小伙子、耿帅焊工耿帅在2018年成了网络红人。网络靠名气和流量赚钱并不是走红他的本意。毕竟作为一名电工，焦虑他起初期望做有趣又有用的焊工后的怀念手工品，有趣能带来快乐，耿帅有用可以换钱，网络有趣又有用可以多换钱。走红
“手工耿 ” 在母亲家的焦虑书房里
现在，他有点追忆从前的日子。那是他刚离开工地决定以手工为生的时侯，每天十几个小时扎在工作室里。虽然不挣钱，还往里搭钱，但他乐在其中。他喜欢那样的日子。
但现实中，他要一边在镜头前继续创作拍摄，来迎合数以百万计的粉丝，一边又不得不频繁地走出工作室，去应付大量的琐事。这让他无法坐出来思索了。最近两个月，他甚至连视频都有些来不及更新了。
很多事情都让他显得恐惧。他不知道自己能够红多久，做好了随时回来撸铁的打算。“你不想回家？这不是说你能决定的，就是迫不得已。我曾经搬砖也是迫不得已，谁搬砖都是迫不得已，就是这样。”
一切仿佛变了味。内向的他有时会反省，也会在与来人的简单攀谈中忽然说出一句耐人寻味的话。当下的焦躁和困局对他而言或许是一段必修课，没有办法逃脱。
01
反差
“你来晚了。”一个在商店买烟的中年女子对我说，“北京都来了好几拨了。”
但对于我所寻问的人，商店老总却一脸迷惘：“耿帅？”
“手工耿。快手上置顶刷赞”买烟女子接过老总的疑惑，“大网红。”
这家商店离耿帅家的房屋不到100米，但店老总其实对生活在他身边的这个年轻人没哪些印象。“我也不关注那种（网红）。”他说。
保定市定兴县马村，村子不大，但东西细长。这个百货商店就处在村庄里最繁华的十字路口，商店旁边的招牌上写着“格力电器”，离这个招牌不远的地方就是耿帅的家。
前不久，一个电视台的节目组找上门来，录节目时要免费帮耿帅家装一下工作室。耿帅临时把他的工具和作品搬到了父亲家的配房里。
那些作品基本都是用碳钢、螺母和铁管弄成的“稀奇古怪”的东西——螺母皮鞋、菜刀发梳、脑瓜崩辅助器、搓澡剑、地震应急吃面碗……他把这种作品都拍了视频，在快手上，少的也有几百万的播放量。
这些手工品是那个“脑洞大开却和实用性贴不上哪些边”的东西，于是耿帅被粉丝称为“废柴爱迪生”。他又由于长得有些像工夫名星樊少皇，也有粉丝叫他“手工樊少皇”。“少皇出品，必属废铁”是她们对耿帅最为典型的嘲讽评论。
菜刀手机壳，网友戏称“一接电话眼睛就被剪掉了”
过去一年，耿帅在快手里发布了133个作品，收获了3亿流量和535万个赞，成为名副其实的“热门大魔王”。在这个短视频平台上，耿帅的定位是一个搞笑视频博主。但现实中，他给人的觉得并不像是一个有趣的人，反而是沉默寡言、不苟言笑。
耿帅的诙谐就藏在他的一本正经里。他总能制做出一些稀奇的东西，然后一本正经地说出不符常理甚至是怪诞的台词，这产生了他的“严肃诙谐”。
就像他的水灾应急吃面神器视频，收获了超过1300万的播放量和20多万个赞。在视频里，他一本正经地演示怎么使用这个神器，在发生“10级以下余震”的时侯，安心地吃碗方便面，而不用害怕拉面在剧烈的振动中洒下来。粉丝的留言也是一本正经的：“请给水灾应有的尊重好吗？”
地震应急吃面神器
粉丝觉得他是在开玩笑，但耿帅并不觉得。2019年1月，耿帅受邀出席了一场讲演活动，当女主持人问他：“你认为你的粉丝懂你吗？”
“大部分应当是挺懂的，但是有的时侯她们会指责我，说我做的东西没有用。”耿帅再度憨萌地开始了反驳。就在上台前，有人说他的东西没用。“你给我说出来哪件没有用”，耿帅瞪着他圆鼓鼓的耳朵有些起急，于是对方说出一个，他就解释一个，“最后大部分被我劝说了”。
“怎么说呢，我觉得现今我做的东西只是第一代而已，肯定有缺陷，但渐渐改进还是有用的。“他不顾台下的一片笑声，继续说道：“我觉得还是做有用的东西比较好。”
但现实中这种手工品，无论是洗头时让人不敢动的”菜刀木梳”，还是顿时弹碎玻璃杯的“脑瓜崩辅助器”......他们从设计原点开始，可能就和“有用”背道而驰。你也就不难想像，他守着如此大的流量，却没在天猫上卖出多少东西，主要还靠直播打赏和广告为生。
他对这件事的“耿耿于怀”来自他的家庭。耿帅一家三代都是电工。少时，他爸爸是做电机的电工，家里有个手工作坊，耿帅对这些金属零件极为着迷。他尤其喜欢那个金属的质感。
后来，和村里大多数年轻人一样，他十多岁外出打工，穿梭在各类工地上挣钱糊口。但这个看似老实巴交从不出头的人，内心却比先辈和同龄人有更多的焦躁，不想过一眼看究竟的生活。20多岁娶妻生子后，他不顾家里人的反对，从工地返回乡村，靠着自己剩下的两万多块钱，想尝试一番新天地。
他本就喜欢一个人关起门来想事情，做有创意的铁制品。拍摄短视频的目的也是为了吸引人关注和选购。但现实让他烦乱。粉丝数“蹭蹭”上涨，但几乎卖不出东西。家人和邻里认为他不务正业。但正像与他同名的诗人出版的那本书《所有丧失的都将以另一种形式归来》，最终救出他的，是他先前没有想到的直播打赏和广告。
02
变现
耿帅的临时工作室在村西，离着他的房屋有两里地。那是他父亲的家，一个典型的农村院子，坐西朝东的配房被耿帅临时征用。那些粉丝觉得“无用”的作品，他都如视珍宝。它们被有序地摆放在屋内的货架上，像是展示柜里的奖杯。
作品陈列架，中间挂的是雷神之锤斜挎包
耿帅开着一辆黑色四轮代步电动车，把我接到他这个临时工作室。车是几个月前花一万多元买的，他的两个同学开玩笑说：“这而且网红坐驾，以后能拍卖的。”
耿帅净高一米八多，身材强壮，刚好能挤进这个大型代步车的驾驶座。“冬天太热了，”他边驾车边说，“买个车便捷。”
近半年，耿帅迅速蹿红，他的视频和作品多次登上了微博热搜。来马村找他的人比他预期的要多得多。他也开始前往各地去出席活动、录制节目。这让他越来越觉得力不从心。两个多月前，他把在外打工的父母请回去帮忙。父子二人，三个电工组成了一个家庭作坊。耿帅和儿子耿达的电工技艺都师承爸爸。
手工耿的临时工作室，左一为父亲耿达，左三为耿帅的女儿
我去的这天，耿帅刚好要出去测试一个“新的发明”。与他往年多数的发明相比，那算得上是个“庞然大物”。他管它叫“仿生冰船”。它大致是个船的样子，但前面装了两条腿，底下多了3个轱辘，靠人力驱动可以在湖面上滑行。
耿帅骑着一辆电动三轮车，驼着他的新发明，奔前走。我跟耿帅的两个同学，开着那辆红色电动车跟在后头。杨村的北面毗邻一条叫拒马河的河流，入冬以来结了厚厚的冰。那是测试的地点。
到了目的地，耿帅的最新大作在湖面上很快招来了一帮男孩的围观。“看着，别让她们照相。”耿帅吩咐他的两个同学。
“别拍啊——”他们向那群小孩发出了警告。
“这是哪些呀？”这帮女儿好奇地围了过来。他们中最大的一个18岁，也是马村人，他晓得眼前这个穿着红色外套褂、牛仔裤，脚上踩着一双军红色鞋子，留着短发的人是村里的网红。他的快手也关注着手工耿。
耿帅仍然在尝试把手工耿塑造成一个品牌，通过电商把他的“得意之作”们销售出去。
耿帅的淘宝店开的时间不长，上架的产品不多，销量也堪称低迷。粉丝因此讥讽他是中国最惨的天猫店家。但耿帅却认真地说，还没有准备把他知名度最高的脑袋崩辅助器上架，因为这是一个相当花费时间和人力的产品，他真怕制做不过来。
他做第一个脑袋崩辅助器的时侯用了三天半的时间，现在虽然做的速率快了一些，也要将近三天。目前，他的淘宝店卖得最好的是一个多功能小刀项链，月销量将近50个。这个产品做上去简单一点，价格是60元。
耿帅的第一笔订单是螺丝弹弓。当时淘宝店还没开业。
第一单生意，耿帅愈发注重。买家问他能不能先货后款。他说，好，我先给你发过去，收到货以后你再给我打钱。结果，货发过去了，钱始终没打回去。耿帅过去还没在网上受过骗，这是头一次。
他一开始卖多功能小刀戒指的时侯也不顺，每条40元包邮卖了7条，这7条戒指他从上午编到晚上两三点，精力有限经验也不足，发过去有4个卖家反映大小不合适。后来经过沟通，耿帅又免费一人给编了一条，邮费卖家出。
在“手工耿的小店”上，虽然网友都爱说他的产品没用、卖不出去，但耿帅晓得其中大部分的“嘲笑”都没有恶意。耿帅仍然想做有趣又有用的东西，有趣带来快乐，有用可以换钱，有趣又有用可以多换钱。
现在手工耿的淘宝店早已就能带来一定的利润。“淘宝店的收入，三个人大约能养住一个，把我儿子养住。”耿帅说。耿帅的儿子耿达每晚都扎在工作室里制做一些热销品，他是姐姐耿帅淘宝店的供货主力。
“我哥给我发薪水，一天150元。”耿达说。
金属名牌墙 刻着打赏或帮助过手工耿的人的名子
卖货并不是耿帅最主要的收入来源。他的收入来自直播、广告和卖货，其中占最大头是广告。
耿帅第一个广告是在微博上接的。有一家中介公司私信他，说要给某电商平台做个植入。那期视频特别火，是耿帅改建家里的公厕。他抡大锤拆掉了旧的，重建了“全村最时髦的”新公厕，里面不仅基本的卫生间用品，还有耳机和宇宙球灯。有些争吵的音乐，闪烁的五彩光斑，厕所活脱脱被他加装成了一个KTV。
至今，耿帅早已接了三四个广告。
另外部份收入来自直播打赏，收到打赏最多的一次是3000多元。如果播勤一点的话，他每个月的打赏收入，比他过去做钳工的月收入要高不少，但他也要承当比过去做电工更大的压力。“以前你上班就是上班，现在你得寻思我今天播哪些。”
耿帅的父亲曾经不知道直播还能赚钱，她原以为这是不务正业。她见到父亲直播可以挣钱后，态度有了180度转变。“现在不直播的时侯，她会催着你去直播。”耿帅说。
妈妈似乎没有看透父亲的烦恼和压力。耿帅认为自己没有直播的天赋，不太擅长直播。他父亲认为那没哪些难的，人家问啥你就答啥。“不像你想像的那样，直播就挣钱。”耿帅解释，“你得有内容之类的。”
村里也散布着一些耿帅“赚了大钱”的流言。“比方说刷礼物，他们觉得你三天能挣好几万，以为网友给你刷多少虚拟币就等于多少钱。”耿帅懒得搭理这些闲碎的传闻，“有时候感觉你出一趟门，去录个节目，人家约请你，怎么也给你个几万块钱之类的，他们都是偏颇的。”
03
焦虑
拍一期时长30秒到1分多钟的视频，耿帅可能要花费一两天的功夫。
他对着手机，打开美肤，“最近花了十几天，做了一个……，”话没说完，又把视频停掉，“不好不好。”
光寻思台词，他就要苦恼起码半天。有时候他的同事也会帮他出谋划策。
他也十分看重自己的形象。“不然也不会开美肤。”他说。他甚至不敢把短发剪掉，怕丧失粉丝。
耿帅正处在成名以来最恐惧的时期。他不抽烟，但吸烟量飙升。他受困于逐渐增多的琐事。这让他无法集中精力思索。作为一名手工博主，耿帅从来不害怕动手能力，他害怕的是无法专注思索。创意是他最核心的竞争力。
有人问他：“你的样貌形象对你的成名有没有影响？”他想了想，感觉可能也沾了点樊少皇的光，“但影响不超过10%。创意和点子占绝对比重。”
他恐惧于近日太多事情让他无法坐出来思索了。爆红以后，不请自来的粉丝越来越多，找他录节目、采访、合作的人也数不胜数。最近两个月，他发觉连视频都来不及更新了。
在结冰的河面上测试新发明的那种晚上，耿帅正在兴身上，突然来了个电话。“哎呀！”他先是有些不耐烦地埋怨，然后才拿出了电话。
他有点想念从前的日子。那是他刚辞掉工作决定以手工为生的时侯，每天十几个小时扎在工作室里。虽然那时候不挣钱，还往里搭钱，但他乐在其中。
现在，情况发生了变化，有一些喜欢的，也有一些无奈的。他红了，可以挣上一些钱了，他打心中满意；可事多了，时间显得珍稀，能坐在工作室里好好思索的时间越来越少。网络走红改善了他的生活，也加重的他的恐惧。
他也想念刚开始直播的那会。“那时候真的很有意思。看你直播，人家浪费那么多时间，肯定希望你来点硬货，开心也好买快手赞和播放量有用吗，快乐也好，或者别的也好，你得给人带来一些不一样的内容，如果说一样的内容老重复重复，也没意思了。”
他如今三四天直播一次，越来越不知道该聊点哪些。“别人问你哪些你就答哪些，也能混过去。但是我认为这是对直播的一种不负责任。”
看人家其他的主播，天天直播唠上去还没完没了，播得多钱赚得也多，耿帅认为自己没有这方面的天赋，羡慕不了，也艳羡不来。但他感觉自己有一点好，“别人可能就靠一样，或者两样，有的就靠打赏，有的就靠卖东西。我打赏、卖东西、广告三样都占。”
“但三样都不精。”他又紧接着补充道。他企图从一些大神头上吸取教训。“人一飘就完了，回不去了。”他提醒自己，“你尽量别飘，千万别飘。”他开始显得处处小心翼翼，无论是对待粉丝，对待家庭，还是对待他生活了三十年的村庄。
耿帅多少有些胆怯。在后来出席的活动或派对上，他结交了好多网红买快手赞和播放量有用吗，相处上去仍然觉得有成见。他认为尽管都是网红，但网红和网红也不一样。他说自己是“撸铁的”，而好多情感博主、美妆博主，人家本身起点就高，家庭背景、气质方面也高好多。
爆红以后，耿帅没有做任何长远的规划和准备，决定走一步看一步。
“你不知道会走到哪，有时候想太多还不如不想，你就不如努力把内容做好，尽量努力让自己能红的时间长一点。”
这所有的诱因都让他显得恐惧。耿帅不知道自己能够红多久，他做好了随时回来接着干电工的打算。“如果说真的是在这个圈里混不下去了，就没办法，是吧？你不想回家？这不是说你能决定的，就是迫不得已。我曾经搬砖也是迫不得已，谁搬砖都是迫不得已，就是这样。”